Это мультфильм. Он начинается с того, что худой и какой-то немного нелепый человек с потертым саквояжем в руке, одетый ярко и странно, но при этом довольно гармонично, входит в здание вокзала в каком-то большом городе. Он покупает билет в кассе (о чем он говорит - не слышно; возможно, в этот момент играет музыка), потом заходит в книжную лавку и спрашивает у продавца: "У вас есть какой-нибудь красно-зеленый детектив, с коричневыми акцентами?" Продавец его, естественно, не понимает, человек настаивает, в итоге высматривает себе какую-то книгу и покупает ее.

Следующая сцена - на площадке перед путями. Герой некоторое время мечется между поездами, потом видит человека в железнодорожной униформе и бросается к нему со словами: "Простите, вы не поможете мне найти мой поезд? На билете не написано, какой он." - и показывает билет. Железнодорожник возмущен: "Как это не написано, вот же - "поезд номер 516А"!". Герой радостно говорит: "А, синий с красными точками! Спасибо вам!"

В купе он достает большой блокнот, открывает саквояж, который оказывается полон мелков разного размера и цвета. Вынимает из блокнота фотографию какого-то большого серого здания, ставит перед собой, раскрывает блокнот и начинает в нем что-то активно рисовать, хватая один мелок за другим. Наконец он останавливается, убирает блокнот и начинает читать купленную книгу.

Поезд приезжает в какой-то город, герой выходит из поезда, и идет наискосок через сквер на привокзальной площади. Заходит в цветочный ларек, восхищенно смотрит на девушку, которая продает цветы, и говорит "Какое у вас потрясающее пальто! Оно так подходит к вашим волосам!.. и глазам!" Цветочница польщена, завязывается разговор. Среди прочего, он говорит "У вас замечательные цветы! Только они неправильно стоят. Позвольте, я переставлю?" Девушка не понимает (цветы стоят по сортам и родам), но позволяет ему переставить, и признает, что так лучше, хотя совершенно нелогично. В итоге они договариваются встретиться на следующий день около шести вечера - "когда у меня закончатся дела в мэрии", говорит герой.

Он идет в гостиницу и просит "какой-нибудь номер потеплее". Портье с гордостью говорит "У нас самая теплая гостиница в городе!". Герой с сомнение смотрит вокруг, но ничего не говорит. Он заходит в комнату, она выглядит довольно уютной, но выдержана в серых и фиолетовых тонах, с ярко-пурпурной картиной над кроватью. Он панически оглядывается по сторонам, и возвращается к портье. О чем они говорят, не слышно, доносятся только слова "темная орхидея на окне!..", "звезды в шоке над кроватью!". Портье пожимает плечами. Герой вздыхает, идет в гостиничный бар и просит смешать ему что-нибудь "кораллово-карминовое". Бармен переспрашивает: "Что вы имеете в виду?" - "Ну, такое... горько-сладкое, понимаете?" Бармен хмыкает и делает коктейль из нескольких ингредиентов. Герой смотрит на результат, и просит добавить в него еще "чуточку розового". Бармен добавляет розового вина, и, пока герой пьет, тайком записывает рецепт.

Герой возвращается в номер, надевает яркую маску для сна и ложится спать. Ему снятся сны, в которых довольно абстрактные, гибкие и аморфные оранжевые и желтые существа успешно противостоят синим и фиолетовым.

Утром он спускается к завтраку, но на "шведском столе" - только яичница-глазунья, белый хлеб, масло и апельсиновый сок. Он в отчаянии смотрит на это и спрашивает буфетчицу: "А у вас есть что-нибудь красное? Или зеленое?" Буфетчица пожимает плечами. Герой безуспешно пытается что-то себе выбрать, в итоге машет рукой и уходит без завтрака.

На улице пасмурно, дождь. Он открывает зонтик (яркий, разноцветный) и идет в город. Довольно быстро становится понятно, что он заблудился, он все чаще достает карту, вертит ее, смотрит по сторонам, и, наконец, начинает спрашивать у прохожих: "Вы не подскажете, как пройти в мэрию?". Первый спрошенный отвечает: "Это совсем просто! Вам нужно дойти до улицы Джона Карлоса Георгидеуса, потом пройти через площадь Поросячьего рынка и свернуть на проспект 34 октября", но это оставляет героя в еще большей панике. Второй говорит четким голосом "Идите прямо, третий поворот направо, потом четвертый поворот налево и на пятиугольном перекресте второй поворот", но это тоже не помогает. Третий (женщина) долго смотрит на героя и говорит: "Видите вон то синее здание с башенкой? Там рядом с ним еще такой бурый дом с цветами на окнах, вот мимо него идите, пока не увидите зеленый табачный ларек. Там поверните и идите до ресторана с оранжевой вывеской, там опять поверните в ту сторону, в которую смотрит кот на вывеске. Когда упретесь в огромное серое здание - это и есть мэрия, только вход с противоположной стороны." Герой благодарит и бежит в мэрию. Когда он оказывается у входа, он делает несколько шагов назад и смотрит на фасад. Это то самое здание, которое было на фотографии в поезде.

Внутри его встречают с уважением и приглашают на совещание - обсуждается проект реконструкции здания мэрии. Предполагается, что это значительно улучшит атмосферу в городе, привлечет туристов и вообще поднимет экономику. Несколько архитекторов представляют очень разные, порой авангардные, но довольно монотонные проекты. Он каждый раз рвется что-то добавить, но его просят подождать окончания презентации. Когда, наконец, приходит его очередь высказывать мнение, он говорит, что все проекты абсолютно одинаковые, так что он не может выбрать. И вообще ему кажется, что все, что нужно - это покрасить мэрию в другой цвет, а новое здание можно и не строить. Он достает свой блокнот и начинает показывать эскизы, но никто ему не верит и не хочет слушать.

Расстроенный, он выходит из мэрии (зонтик слегка потускнел), и идет на вокзальную площадь встречаться с цветочницей. Она приходит на свидание в другом пальто и в какой-то яркой шляпке, от чего он приходит в ужас и начинает кричать "немедленно снимите!". Девушка его не понимает и возмущенно уходит.

Он возвращается в гостиницу (зонтик совсем потускнел) и ложится спать. Ему снится кошмарный сон, в котором синие и фиолетовые побеждают. Он просыпается совершенно разбитый, звонит портье и просит вызвать ему доктора.

Приходит доктор, говорит "Ну, рассказывайте, что с вами случилось". Герой рассказывает (естественно, упоминая цвета всех персонажей и мест, но иногда не более того - "а там такой серый пиджак с бурой искрой мне сказал...", "а она пришла в малиновой шляпке и в салатовом плаще, вы представляете себе?!.."). Доктор говорит: "Так, в целом понятно." Подходит к окну, отдергивает шторы, открывает окно. В комнату влетает ветер, становится светлее. "Первое. Вам нельзя больше оставаться в этой комнате. Немедленно собирайтесь. Второе: вот там за углом в светло-бежевом доме с коричневыми наличниками есть отличный ресторан. Съешьте там что-нибудь оранжевое или желтое. Ни в коем случае не синее! Никаких баклажанов! Третье: продавщицу цветов зовут Марианна. Поговорите с ней еще раз."

Герой спрашивает: "А таблеток вы мне не дадите каких-нибудь?". Доктор ответает: "Ну, почему бы и нет." Открывает свой чемоданчик - он полон таблеток всех цветов и размеров. "Выбирайте сами". Герой выбирает три: "Вот эту, вот эту, и еще вон ту?". Доктор смеется: "Идеально. Эту съешьте прямо сейчас, эту - после еды, а третью - вечером, перед сном." Герой благодарит доктора, тот собирается уходить, и уже в дверях герой кричит ему "Доктор, постойте! Есть еще одна проблема. Ваш чемоданчик... он слишком темный. Должен быть чуть посветлее. Примерно цвета топленого молока." Доктор говорит: "Непременно учту. Благодарю вас." и уходит.

B вестибюле гостиницы герой сдает ключи. К нему подходит бармен гостиничного бара: "Уже уезжаете? Жалость какая. Я надеялся, вы еще ко мне зайдете." Оказывается, коктейль, который бармен стал делать по новому рецепту, стал главным хитом бара и пользуется огромной популярностью.

Герой выходит на улицу и идет на главную площадь города. Дождя уже нет, но все еще пасмурно. Он раскрывает саквояж с мелками и начинает рисовать на асфальте город - такой же, как вокруг, только цветной, и так, что видны все здания сразу (как в "Плодах доброго правления" Лоренцетти). Начинает, естественно, с мэрии, разрисовав ее разноцветными пятнами. Постепенно выходит солнце, а вокруг героя начинают собираться горожане - смотрят, удивляются, что-то обсуждают. С какого-то момента у каждого из них в руках оказывается какой-нибудь цветок. Один из горожан заговаривает с героем, задает вопросы про нарисованный город, тот отвечает, и вдруг говорит: "Почему у вас этот цветок? Он же вам совершенно не подходит!" Горожанин говорит смущенно "Не знаю... проходил мимо торговки цветами на привокзальной площади, и вдруг почему-то очень захотелось купить цветов." Герой говорит "Вам нужен другой цветок, такой... вот, как у нее!" Выискивает в толпе женщину и уговаривает их поменяться. Горожане, раньше незнакомые, очень смущены, но цветами меняются и продолжают общаться, с явной симпатией.

Наконец, на площадь приезжает в большой черной машине мэр города, долго смотрит на рисунок и говорит, что это очень убедительно, и они, пожалуй, готовы согласиться на то, чтобы для начала мэрию перекрасить. Он садится обратно в машину, герой бежит за ним и кричит "И машину, машину тоже!.. В розовый!.."

Вечереет, герой складывает мелки и идет на вокзал. Ищет взглядом цветочницу, но ее ларек пуст. Он выходит на перрон, и вдруг встречает там ее - в том же пальто, что в начале, и с дорожным чемоданом. Она говорит, что едет в столицу, потому что после того, как он переставил ее цветы, у нее раскупили весь товар, и она решила, что это повод взять отпуск и наконец-то посмотреть на другие города. Он говорит "Конечно, я покажу вам!" и они вместе садятся в поезд.