Если бы я умел сочинять правдоподобные диалоги, я написал бы историю про людей, которые стоят на пешеходном переходе. Они не разговаривают друг с другом, каждый из них как будто находится внутри невидимой телефонной будки. Женщина с усталым лицом и двумя сумками в руках, мужчина в костюме и галстуке, непрерывно говорящий по телефону, девушка с накладными ногтями и дорогим макияжем, юноша в панаме и кроссовках со скейтбордом под мышкой, испуганный рабочий из Средней Азии, боевая громогласная старушка, мужчина неопределенных лет и занятий с открытой банкой "Охты", девочка-подросток в огромных очках и укороченных брюках, пара туристов с ребенком, длинноволосый музыкант с потерянным взглядом... Можно придумывать бесконечно. Где-то среди них стою и я.

Загорится зеленый свет, и все они тронутся с места и выйдут на дорогу. И, конечно, произойдет что-то, что не даст им сразу разойтись. Самое простое - ДТП, большой дорогой и черный джип попытался на большой скорости повернуть налево из правого ряда, врезался во встречный "Хендай" с тремя молодыми дагестанцами, по касательной задел еще "Рено" с молодой женщиной и ребенком на заднем сиденье, и кого-то из пешеходов. Никто серьезно не пострадал, но все очень рассержены - каждый за свое и по-своему. Можно легко представить, как раскрывается характер каждого из героев, и как кто-то оказывается совсем не тем, кем казался изначально (например, попробуйте угадать, кто из них оказывается врачом? или бывшим спасателем? в какой ситуации самым важным человеком стал музыкант? а в какой - девочка-подросток?)

Это, конечно, классический жанр - фильм "Дилижанс", или "Южное шоссе" Кортасара. Можно придумать много микроситуаций с героями в разных сочетаниях. У кого-то возникнут новые отношения (дружеские, романтические, профессиональные). Но, рано или поздно, все конфликты разрешаются, герои доходят до противоположного края дороги и расходятся в разные стороны. Свет светофора меняется на красный.

Я никогда не напишу эту историю, и не только потому, что не умею сочинять диалоги, и ленюсь учиться. Просто я все еще стою на этом перекрестке, я так и не вышел на дорогу.